暮春的农场像浸在糖浆里，李静蹲在草莓垄间时，后颈窝突然一凉。她直起身，正看见老杨扛着除草机从树影里晃出来，帽檐压得很低，阴影遮住半张脸。那串叮叮当当的工具链碰到腰带扣，发出金属摩擦的声响。

"你这丫头，真舍得在这邪地儿干到天黑？"老杨冲着她脚边堆着的泡沫箱努嘴，机器震得他喉结滚动，"前年小芬在这片地里头，突然就失踪了......"

李静勾起嘴角："我偏不信这邪。"

被扒光的衣裳与草莓秧

第二天午时三刻，李静蹲得发酸时，突然觉得后腰发紧。她还没转身，便觉肩胛骨遭什么沉甸甸的东西按着。回头看清那张脸时，连大气儿都忘了喘——老杨褪了帽檐，露出额头翻卷的伤疤，正俯身扒她工作服。

"今儿个你给我好好伺候这些秧子，"他粗糙的掌心擦过她后腰，"嫩叶子见不得汗水，就跟姑娘家经不起逗......"

李静颤抖着褪下衣裳时，看见地头斜插着柄生锈的铲子。这时候阳光晒得人昏花，她忽然想起今晨在半山腰遇见的影子——有个穿粉红卫衣的姑娘抱着草莓筐往山顶跑，转眼就没了。

种草莓的异相

第三天收工时，李静蹲在草莓垄边择枯叶。老杨比往常早了半个时辰过来，连工具都懒得扛，只拿着把镊子剔指甲。她分明听见他咕哝："烂根的得剔干净，来年才会长出新苗......"

天快黑时下起了小雨，李静套上农膜袄子往山下走。路过去年小芬出事的沙石地时，一串粉红的卫衣袖子擦着树杈晃动。她举着荧光工作牌往前凑，却见那衣袖直直掉进灌木丛，顺便卷走了她腰间别着的微型测温仪。

草莓地的私语

往后半月，农场总飘着草莓香。李静摘果时听见叶茎沙沙作响，像是有人在纺线。她蹲得久了，膝盖全是紫印，却总觉得衣裳松得不合身——老杨总在她弯腰时扣住纽扣，说要对着扶正叶片。那台轰鸣的除草机割得土坷垃飞，把草莓茬子掀得到处都是。

直到周三清晨，李静在工具棚里摸到件带着泥土味的工作服。她手指刚勾住领子，身后老杨的掌心便覆了上来："今儿个还得让你露着膀子，割草机抖得凉气重......"

种草莓的人终将埋进土里

那天大早收工时，李静忽然觉着右手食指发木。她举着草莓筐凝神看时，那根指节竟在变透明，活像浸过水的藕片。老杨正剔着指甲说："果子熟透才甜......"

李静转身时，绊倒了满载草莓的泡沫箱。粉白果皮的草莓滚进草莓垄，正叠在去年小芬出事的垄沟里。她听见老杨在身后扣紧工具箱盖子，金属声闷得发慌。

这时候山顶突然响起测温仪的警报声——那玩意三天前就不见了。