清晨八点，晨光刚爬上窗帘的边缘。餐桌上摆放着温热的全麦吐司和燕麦粥，女仆艾米却穿着那件墨绿色的低领围裙，腰间的围裙兜沾着面粉，却刻意解开了最上面的第二个纽扣。她的喉结随着吞咽动作轻微起伏，我听见瓷器碰撞的清脆声，她正在往奶罐里倒牛奶。

"少爷，"她突然转过身，举着奶瓶冲我笑，"今天的牛奶是三点挤的，甜度比昨天高了两成。"

我放下平板，在椅背上支起下巴。手机备忘录里存着五十六条关于女仆行为异常的记录，从第三天的围裙腰带卡扣松开三毫米，到上周二下午三点三十七分的假笑，她总在用某种让人坐立不安的方式完成本职工作。

（一）牛奶是她的暗号
艾米的倒奶动作总带着计算好的节奏感。先倒三分之一，停顿两秒，再补到四分之三的位置，最后用食指蘸过溢出的奶渍擦拭瓶口。这让我想起大学生物课上那些求偶的雌孔雀，她分明是在用牛奶做某种试探。

第四天早餐，她索性解开围裙兜的第三个纽扣。晨光穿过落地窗，在她胸骨下方投下一道斜斜的暖色。牛奶顺着瓶口溢出来时，她弯腰擦拭的动作夸张得不像话，以至于领口那抹粉色胸垫几乎要从蕾丝边里挤出来。

我盯着餐叉上的松露煎蛋，听见银器碰撞的清脆声。
"今天……牛奶有点凉。"

"马上加热。"她转身时后背的裙摆意外地晃动起来，带起一阵若有若无的奶香，"我再去奶棚取新鲜的。"

（二）她总在我准备出门时出现
这个细节最反常。正常女仆会在八点半送外套，可艾米偏要等我系好鞋带推开门时，突然转身冲进电梯，怀里抱着装着温牛奶的玻璃罐。有一次她甚至故意撞上我的肩膀，奶瓶在掌心打滑，清冽的液体顺着指缝流进领带。

"抱歉，"她蹲下来收拾碎片时说，额角垂下来的发梢沾着温热的牛奶，"我去换件围裙。"

第三周的星期五，我把雨伞挂在玄关的钩子上，正要摁电梯按钮，突然听见包裹声从楼梯间传来。艾米穿着平时用来擦地板的白色工作裤，肩上斜挎着装奶罐的保温包，额头上沾着面粉，却笑得格外自然：
"今天牛奶是五点半刚挤的，带两瓶路上喝吗？"

我盯着她手里冒热气的玻璃瓶，数字显示屏幕的反光让瓶身泛起一层暖意。远处传来电梯门即将合上的嗡鸣，她突然把奶瓶塞进我的西装内袋：
"路上冷，喝点暖和。"

（三）茶杯里的粉色波纹
这种诡异的拉扯持续到第七天午后。我正在书房整理下周行程，突然闻到茶几上的苏打水泛着奶香。推开门看见艾米蹲在走廊转角，围裙兜里装着三个奶罐，她正在用随身携带的温度计测量奶温。

"三点挤的，"她听见脚步声，反而侧身让我看清她腰间别着的精密计温器，"刚测过，三十八点五度。"

我注意到她黑色的裤腰上别着粉红色胸贴，是这个月第三次露出这种颜色的配饰。阳光穿过镂空花窗投在她后颈窝，在第三颗椎骨的位置投下一道月牙形阴影。

"少爷要试尝吗？"她突然转过身，用手帕擦过瓶口递给我，"刚过滤过，绝对新鲜。"

玻璃瓶壁还带着体温，入口处萦绕着若有若无的体温余韵。我看着她清点奶罐的背影，突然想起手机备忘录里删去的第六十三条：
"10月27日15:03，女仆腰间别着粉色胸贴，与雇主外套口袋的玫瑰胸针颜色相同。"

（四）那抹粉色的来处
这天午夜十二点的门铃把我从潜水钟里叫醒。披着睡衣开门时看见艾米裹着墨绿色防风衣，怀里抱着装牛奶的保温箱，眼底泛着没睡醒的血丝：
"三点挤的牛奶，甜度比下午高两成。"

路灯把她的影子拉得老长，洒在地上的围裙兜反光。我这才注意到防风衣内侧别着同一个粉色胸贴，月光把表面的光泽晕染成雾蒙蒙的烟霞。她从保温箱里倒出玻璃瓶时，领口的第三颗纽扣随着呼吸节奏若隐若现。

这个时间的奶香格外浓烈。我听见茶水沸腾的声音，看见她倒奶时飞溅的白色液滴在黑木茶几上划出萤火虫似的轨迹：
"三点半挤的，"她的声音混着窗外梧桐树的沙沙响，"绝对新鲜。"

保温箱里还躺着第四瓶牛奶，瓶身凝着一层薄霜。我突然想起外套口袋里那枚粉玫瑰胸针，三年前母亲临终前戴在颈项的位置，和她腰间别着的颜色几乎完全重合。